“我没病！我死都不去！”十年前的我也许无论如何也想不到，十年后的自己会主动踏入心理咨询室。

01

高三那年，因压力过大以及我个人的一些因素，我变得沉默寡言，不与任何人交流，也对任何事情提不起兴趣，以至到最后不想上学，整天把自己关在房间内闷头大睡。

父母为此焦头烂额，通过各种渠道联系上了一位心理咨询师想带我去看看，但我不愿意去，甚至因此而变得更加不可理喻、暴躁易怒。

那时的我认为，心理咨询师与医生无异，医生治疗生理，心理咨询师治疗心理，我如果去了，那就是承认自己有病。

除此之外的，还有对一切的抱怨与无力。我不知道自己究竟怎么了，就是单纯不想动而已。

后来临近高考，我竟又奇迹般地恢复了过来，生活似乎开始回到原来的轨道，父母也放心了下来。

只有我自己知道，我的心空出了很大一块，像无边的荒原，寸草不生。

02

我以为生活会就这样一成不变地持续下去，直到我出来工作，那种空落孤寂的感觉逐渐像熔岩一样侵蚀我，即使我站在人群中心。

就像曾经不想去上学一样，我对工作失去了所有热情，每天与同事以及亲友交流对我来说都是一种负累，我就像溺水中抓住稻草的人，以生存为由死死维持着一丝清醒。

我好像没办法再欺骗自己，我想，有病就有病吧，反正我现在独立了，没有任何人会知道我病了。

再三抉择后，我选择开始心理咨询。不是没想过要去医院，但对医院，我总怀着一股与生俱来的抵触，选择心理咨询于我而言已是最大的勇气。

初次咨询那天我犹豫了很久，想着要不还是算了吧，也许再缓一段时间，就会像过去那样自行恢复的。

况且就算我去了，这样一个完全陌生的人也不会理解我，她大概只会像我所熟悉的所有人一样，对我赋予或恨铁不成钢或怜悯的眼神，但无法给我任何实际性的帮助。所以，我迟到了。

03

我的咨询师是一位目光柔和气质温暖的女性，我带着半信半疑的态度坐下来，“一时不知从何说起，也似乎并没有什么要说的。”——我很直接地表达了这一点。

她微笑表示理解，说那我们可以先来聊聊最近的状态，是什么让我走进这里，或者是我想和她分享的任何事情。

我来之前编排好了种种措辞，在她的目光下竟觉语塞，我不知道要怎么应对这种情景。

从小时候起，我身边的人一直都很重视沟通，尤其是我父母。他们总说有事情要沟通，心里有话要说出来，即使有些情况下我并不愿意说。

“你怎么这样了呢？以前你是一个活泼开朗的孩子啊。”——这是他们在我没有马上对问题做出回应时的口头禅，也是我最害怕听到的话。

想到这里，我突然有种破罐子破摔的心态，我说我很烦，不想要工作，也不想要跟人交往，我只想躺着，什么也不想管。

我的咨询师，出乎我意料地没有问我为什么这样，也没有说我不应该这样，她只是静静地听着，但又确实能让我感觉到她有在认真听。

“你是最近才有这种感觉吗？”这句话如同打开了我倾诉的阀门，我开始对她诉说高三的那段时光，这段我不愿对任何人提及的经历。

第一次咨询的时间很快就结束了，我奇妙地感觉心上沉重的一部分好像轻松了一些，但那些空虚的部分依然存在。我想，我下次一定不能迟到。

04

心理咨询不是药到病除的神药，那些曾经搁置的伤口，需要一个精心修补的过程，这段旅途也许漫长，但所幸并不孤单。

我逐渐澄清了对心理咨询的一些误解，不再把它当成一种机械式的治疗，而是与咨询师共同成长的宝贵时光。这个过程并不只是轻松愉悦的，我所不愿诉说的那些话，原来只是被我囫囵包扎，把杂乱的绷带撕开后，是并未被妥善处理的伤口。

我逐渐了解我不愿再面对这个世界的一些原因，父母喜欢追根究底，想要尽快解决问题，但很少过问我的感受与想法。

久而久之，这种相处方式逐渐被我泛化，我开始不相信别人能给予我包容与理解，亲手为自己建造牢笼。示弱也并不等于软弱，在很长的一段时间后，我才发觉自己从来不甘示弱。

即使咨询，我也总是想把自己放在一个理性的位置，致力于塑造我想展示给咨询师的外在印象。

直到有一次，咨询师说我在过去痛苦的经历里似乎一次也没有哭过，问我对哭有什么感受。我过去从不哭，因为总怕被别人问怎么了。回想起种种，却第一次在她面前流下了眼泪。

她把纸巾盒轻轻推到我面前，我抽噎着哭了很久，连我自己都感到讶异。哭完神清气爽，预想中的嫌弃没有出现。“你一点也不软弱，你很勇敢。”——咨询师的这句话，给予了我莫大的勇气。

那天我久违地回了趟家，父母显而易见地开心，做了一桌子菜，都是我爱吃的。我又哭了，哭得让父母措手不及，他们还是那样，一个劲地问我怎么了。我不说话，就只是哭。

最后，妈妈和我抱在一起嚎啕大哭，爸爸坐在旁边递纸巾。妈妈说没事的孩子，觉得辛苦不想干了就回家吧，休息一阵子再说。

我摇了摇头，第一次觉得与父母的心离得也不是那么远，长久飘荡的心缓慢下沉，有那么一个底子，会为我托着。

我的心理咨询之旅至今仍持续着，我不确定自己是否在某段时刻真的存在某种心理病症，但那似乎不重要了。我和我的咨询师一起拿起了缝补的针线，重新拾起那些破碎的过去。

总有一天，我必会有独自踏上征程的勇气，不是结束，恰逢新生。

文/红树林心理机构 匿名来访者