标题偷懒，借用于贾樟柯导演的纪录片《一直游到海水变蓝》。
在这部纪录片里，作家余华讲到自己小时候在海里游泳，看着大海是黄颜色的，但课本上说大海是蓝色的，有一天他就想一直游，一直游到海水变蓝。
这很符合我对心理咨询的体验，不管是作为来访者，还是咨询师。
海水变蓝，是理想，即使可能达不到；一直游，是行动，快慢都可。

01 个人成长历程

我出生于春天的一个节气，早晨8点钟。

小时候名字里有“飞”，因为我爸希望我“越飞越高”；后面用过“菲”，字典里它有“花草茂盛美丽”的意思。

我觉得出生的时辰和名字合在一起，对我多少有点积极暗示，我有朝气蓬勃向上的一面。

我很小就记得一些事。家在离县城不远的农村，离开大马路走几百米七拐八弯的路，深入村子里靠边的地方，就是我家。

屋前是我家的甘蔗地，房子的左边是一条细溜儿的池塘，前后延伸出老远。屋后也是地，大多数都是绿油油的，出去几十米才有人家。

房子的右边是我最爱的二爷爷家，我常去他们家玩，吃好吃的，至今还记得二婆炸红薯片的香味。

边缘的好处，偏安一隅，安静、安全；但又和旁边有联结，享受着人际的温暖。

家里总是簇拥着很多人，很热闹。

一是爸爸喜好交友；二是我出生那年我爸就买了电视，家里总挤得满满当当，据我妈形容，鸡笼上都站着人在看电视。

如果要讲0~6岁的回忆，不限篇幅我可以写一大篇，那些彩色的、流动的画面似乎还很近，每个场景都很值得记录。

比如吃不完的甘蔗、爸爸论麻袋买的橘子和苹果、摔伤后外婆带我打针每天经过别人院子里偷摘的桃花……安全、悦动、绚丽。

虽然也会穿插一两个灰色的镜头，比如父母偶尔的吵架，但整体是明亮的调子。

长大后才知道，我还有个姐姐，2岁溺水夭折。

妈妈说她机灵、懂事，她定格在完美的2岁，妈妈说起来时好像听不出悲伤，这让我好奇又难过。

3岁时，我弟出生。他是超生，计划生育政策正严，但爸爸想要生一个儿子，抗争着才生下了他。

前面发生了什么，我全无印象，只记得他出生的那天晚上，我看着他躺在妈妈的床上，在被子里隆起一小条儿，暖黄色的白炽灯光充满房间。

但是，又有个印象，好像灯光只聚照在床上那一小条儿上，屋子里的大人们洋溢着笑脸，声调很高地在感叹、说笑着。

这是一个被满满的期待承接住的新生儿，而我，好像也没什么感觉。

现在回看，可能也有情绪，但那超出了一个3岁小孩的处理能力。

无论如何，我已占据了老大的位置，不可更改。

弟弟一周岁时，爷爷请了皮影戏班子唱戏庆祝。我看不懂，但喜欢那些花花绿绿的小人。

半明半暗里，我在人群中找到一把椅子坐，屁股整个陷下去，后背被刮得生疼。座板儿缺了一块，这是一把坏掉的椅子。

现在来看，对一个女孩来说，被期待着性别的弟弟出生，算得上一个创伤，似乎在同胞竞争中已天然输在了起跑线上。

我的竞争“策略”：一是坐牢我老大的位置，懂事、承担责任，但这也导致我在原生家庭中过度付出，这是后话；

二是忽略自己的女性身份，要求自己和男孩一样好，男孩能做到的我也要做到。

无意识中我对自己的女性身份并没有那么认同，似乎如果我不把他们打倒（阉割），我就会输。

这让我和男性很难平等地合作，要么贬低他们，要么服从他们。

6岁时，家里从我出生的地方搬家，我也上了一年级。

有天放学时爷爷突然来接我，带我到医院去看爸爸，我才知道爸爸病了。过了段时间，他出院了。我以为他好了。

回来后他总是躺在家，有时会有医生上门来打针，家里有很多废弃的输液管。

到后面他渐渐神志错乱，眼睛失明。那一年的夏天，很热，总是下暴雨。

放学回家路上，我和同学打闹着，会突然安静下来，看着路边沟渠里浩浩荡荡的土黄色洪水一路往前奔涌。

一年级暑假最热的时候，爸爸走了。

对大人们来说，是预料中的。对我来说，是突然的。

上午我还拉着弟弟出去玩，回到家里大人已经在给爸爸穿衣。

接下来的丧事，在我的记忆里像流动的电影画面。

周遭往来嘈杂，却寂寂无声；残阳绚丽，但入夜后家里如墨般清黑。我站在画面之外。

好多年后，我坐在咨询室，在讲述中穿越回去，才感觉到从那时起，我的某个部分被冻住了。

又经过好多次的穿越，那个部分才流动起来。

后来我尽力不向他人提起爸爸的事，希望别人忽略，也希望自己忽略。我以为自己很坚强。

其实，时至今日我仍能感到它对我的影响，像多年的伤疤在牵扯之下还是会痛。

我能察觉到，在咨询中我会敏感于来访者的抛弃；在视频咨询时感觉和来访者建立关系比较困难，因为关系可能突然中断，对方可能突然消失。

我理解自己这一点，我会提醒自己。

爸爸走了后，妈妈很辛苦。在农村要一个人带我和弟弟生活，非常不容易。好多年里，我都很怨她，觉得她对我冷漠挑剔、重男轻女、和弟弟更亲近。

经过这几年的咨询，再度回想过去时，我变了。

她已经做出了超出常人的努力，没人能做到尽善尽美。我钦佩她过去所做的一切，我愿意在未来柔软地照顾她的需要。

生活急剧陷入贫苦，还有我感受到的同情怜悯，都让我觉得痛苦。

幸运的是，从上学起我的成绩就不错，从农村中学考到重点高中，接着考到不错的大学。

聪明、懂事，似乎是我安身立命的标签。这是可以划动命运之舟的桨，也是刻舟求剑的印记。学习好、懂事，符合别人的期待，我得到了夸赞认可。

但是，这些都非常脆弱。如果没有这些呢，我还是好的吗，我还值得存在吗？

对此，我在无意识中一直都是怀疑的、不安的，总觉得自己不够好，甚至一无是处。

我也是愤怒的，为什么我需要满足期待，才能获得看起来应该天生就有的东西？

感谢我的咨询师。她让我在咨询中能一次次诉述委屈、悲伤和愤怒，就像冲刷掉掩盖在内心的陈年尘土，让我能看见自己的天赋和闪光点；

她一次次的反馈，让我确信我的存在就是有价值的，不需要用技能点和成就去衡量自己是否值得被爱。

当我对自己的存在和被爱有了确信后，发现我拥有的已经够多了，甚至太多了。我开始感谢生活的馈赠，也接纳生活给我的考验。

02 从业动机

首先，因为我喜欢。

我不太愿意说成为心理咨询师是为了帮助别人，虽然这看起来有点刻意回避它的助人属性。

我喜欢人与人之间的情感交流，喜欢和他人一起，感受更丰富的情感，活得更自由，呼吸更顺畅，更像一个人。

我相信人与人彼此独立，从根本上来讲每个人都是孤独的，一个人对另一个人的感同身受是稀有、难得的。

但我们又像岛屿，在海洋深处的地壳上相连。

我很乐于陪着另一个人抵达心灵的深处，去触碰微妙或危险的体验，尝试用语言表达出来，将它们变成可理解与可分享之物，获得内在深层的安宁与愉悦。

我相信，咨询师是一个可能与来访者有类似焦虑和冲突的人，恰恰是这一点我才能理解ta。

我能做的是在互动中更好地理解他们，可能刚好也能理解我自己。这个过程包含：开放的态度、理解与陪伴、交互与启发。

其次，因为我适合。

在个人体验中，我不断地梳理自己的兴趣和特质，发现很多和这个职业相吻合的点：

-对人的行为、以及背后的信念和动机感兴趣，试着以不同人的角度体验各自的感受。

-比起有广度的关系，我更偏好一对一稳定的、深入的关系。

-偏高敏感的特质，让我对自己和他人的情绪状态有不错的感知能力，并能表达出来。

-喜欢看访谈的文章和节目，喜欢看访谈双方互相铺垫或碰撞，让话题不断深入、升华，访谈对象真诚、深入地表达自己。

-喜欢细细觉察那些无可名状的感受，并用语言描述出来。将内在混沌的部分变清晰，不仅会更确定、安稳，过程本身让人愉悦。

-能和来访者一起潜入更深的情感和领悟，这个过程本身的体验让我有满足感。

再次，我喜欢心理咨询像一门手艺，兼具专业性和艺术性。

它需要长期投入，不断找自己的手感，打磨技艺；咨询风格和咨询师自己是个什么样的人有关，也让我觉得自己的独特性和创造性在这份职业中很有发挥的空间。

03 职业成长经历

一直以来，我对自我探索都挺感兴趣，试着看书，尝试各种练习，直到接触精神分析，觉得这个味儿对了。

2019年，上了曾奇峰老师的初级精神分析学习营，感受到精神分析的魅力。

接着，以来访者的身份接受心理咨询，我受益很多，也越来越觉得自己的兴趣和特长很适合做心理咨询师。

接受咨询半年时，得知红树林心理咨询成长班开班，我很自然就报名学习，对心理咨询的基本知识和技术、不同流派有了大概了解。

紧接着上了红树林心理咨询实习班。实习班不仅提供直接和来访者一起工作的机会，还有持续稳定的团督，帮助我克服了新手咨询师“零”的突破阶段的恐惧和不安。

这里有同伴一路同行，一起分享新手期的焦虑、沮丧、安慰、欣喜，也有持续的每周一次的团督为大家保驾护航。

也很感谢助理们的主动、专业、温暖的工作，给到新手咨询师很多支持和安慰。

除了长期的个人体验，为了更好地理解个案，我增加了每周一对一的个体督导，根据自己的兴趣看书学习精神分析理论、继续接受心理动力学的长程培训。

能按照自己的节奏持续稳定的学习，感觉挺幸福。

04 未来成长设想

在和来访工作的过程中，很容易会感到自己不足。要成为一名对来访者有效的咨询师，需要终身的持续学习。

目前我体验到的不足，有三个方面：人格准备、理论储备、个案经验。

1.人格准备：

人格准备，并不是要完全准备好才能和来访工作。对我来说，是要时刻注意对自己的探索和觉察。

我体验到当自己内在稳定，我才能对来访者有更多开放性，更能允许来访者内在的情感风暴影响我。

不害怕被卷入、被淹没，才能敢于认同来访者，认同后再跳出来思考自己的反移情，才能真正地理解他/她。

这种稳定，除了咨询经验的累积，我更看重在个人成长中不断深入自己的体验，修通情结。

对我而言，有两项重要的议题：1）修通自恋，承认我的不完美。

这样才能和来访者在情绪的低谷中待得住，不急着做些什么拽他/她出来；在来访者表达不满时，能够涵容，不被激怒；

接受不足和不完美是常态，我依然可以存在于关系中，这对来访也是一个很好的示范。

2）处理攻击、竞争的议题。

2.理论储备：

目前比较喜欢自体心理学，会着重加强这方面的培训；客体关系也很有意思，很多重要的概念会对理解来访有醍醐灌顶的效果，主要是自己看书学习，过两年再考虑通过培训深入了解；

其他的技术，简德林的聚焦、意象对话等都很有兴趣，可以和心理动力学结合，后续也有安排学习。

不管学习什么理论，最终还是为了更好地理解来访，和他/她一起工作，所以会根据在咨询中的体验、来访的情况调整学习的项目和节奏。

3.个案经验：

最重要的放在最后面。除了理论学习，个案实践-督导的循环，很适合我这样习惯从体验中学习的学习者，对我来说是特别让人踏实的学习方式。

要多接个案，多督导，多反思。咨询的手感，将在一次次实操的刻意练习中形成。

结束

标题偷懒，借用于贾樟柯导演的纪录片《一直游到海水变蓝》。

在这部纪录片里，作家余华讲到自己小时候在海里游泳，看着大海是黄颜色的，但课本上说大海是蓝色的，有一天他就想一直游，一直游到海水变蓝。

这很符合我对心理咨询的体验，不管是作为来访者，还是咨询师。

海水变蓝，是理想，即使可能达不到；一直游，是行动，快慢都可。

文/广州红树林心理咨询中心 匿名来访者