01

我与心理咨询的缘分始于我迟到的青春叛逆期，它在我大学时姗姗来迟。

在我爸的一巴掌后，我彻底与父母站在了对立的两边。

我从小就属于“别人家的孩子”，我很乖，成绩优异且上进，一路顺风顺水，大学考上了国内排名较前的学校，专业听从父母的安排选了理工科。

分歧在大一时便初见端倪。

我家离学校远，回家的次数屈指可数。这是我第一次不在父母的管束下生活，我觉得我像一只脱笼而出的小鸟，自由又散漫。

但父母的电话总能把我打回现实，他们会要求我九点前回宿舍，每天监督我的课业，甚至介入我的人际关系。

我开始认为他们管得太多，会故意不回信息，但接踵而至的是电话的轮番轰炸，找不到我时，他们甚至会打给我的辅导员。

我感到越来越窒息。

炸弹在我要跨越大半个中国去见网友时爆炸。

那是我打游戏认识的朋友，她为人很好，是个生活丰富多彩的人，喜欢爬山和画画，还会滔滔不绝向我介绍她们北方小城的衣食住行。

暑假父母逼我学车，我不想学，我想去网友所在的城市看看。

但我知道他们肯定不会让我去，在他们眼里，网友就等于不靠谱，况且还是打游戏认识的，完全踩中他们的雷区。

所以我骗父母我是去找同学，但他们的敏感程度远远超出我的想象。在他们的逼问下，我只能说明一切。

父母说网友是骗子，我去了就有去无回。

我想解释，拿出我的手机想给他们看我和朋友的聊天记录，也想给他们看看她多姿多彩的朋友圈。

我妈一巴掌把我的手机扇到了地上，而我爸的巴掌，落在了我的脸上。

手机屏幕碎得很彻底，像我的心一样。

爸妈让我在房间冷静一个星期，还收走了我的手机，实际就是禁闭。

那天晚上我看着镜子，突然觉得自己变得好小好小，快要看不见。

整整一周，我不吃饭，也不说话。

父母觉得我在怄气，只一昧地指责我，他们说我简直是疯了，为了一个来历不明的人欺骗和忤逆他们。

我不想辩解，反正我说的任何话他们都不会听，疯了就疯了吧。

直到临近开学，我仍然状态不佳，一米六几的身高，体重骤降到72斤。

这时他们才着急了起来，把我送去了医院。

医院确诊我为抑郁，给我开了药，建议我辅助展开心理咨询。

药物让我的体重回升了一些，但我还是不怎么想说话，也不想做任何其他事情。

我爸妈总觉得我的病是躺出来的，老逼着我去运动，我爸还说我矫情。

“人人都过得去，就你过不去。”

02

实际上，抑郁症并不受我的主观控制，也不是一时的抑郁情绪，而是一种常见的精神类疾病，主要表现为思维迟缓、情感低落、意志减退等为典型症状，需要配合专业的药物及心理治疗。

我的病情并没有很大的起色，我也不想总往医院钻，我妈便给我找了一家心理机构做咨询。我爸嫌我多事，好端端的非要两头跑。

第一次咨询并不顺利，咨询师是一位温和的中年女性，但我越看越觉得她像我妈。

看似无害的外表下，隐藏着把我贯穿在墙上无法动弹的铁链和长矛。

我没忍住吐了出来，清理完后时间已过了大半。

我坐在咨询师对面，却发现自己无话可说，只能机械式地回答她的问题。

但我还是决定再来。她本质上不是我妈。

我妈只会在我吐的时候骂我是不是又吃了什么脏东西，而不会第一时间给我去找垃圾桶和毛巾。

况且，这里能让我短暂地逃离父母——我生病后，我妈就把工辞了照顾我，我们几乎每天都在一起。

咨询师也明确地告诉我，咨询过程遵循保密协议，未经我同意，她不会泄露我们的谈话内容。

第二次咨询时，我的咨询师给了我一本绘本，每一页都有不同的圆形图案，但没有颜色。

她说这是曼陀罗绘本，接下来的每一次咨询，我们都会花一点时间选择一幅曼陀罗填色，当然，也可以自己创作。

我对这样的安排很满意。一是我以前很喜欢画画，二是我实在不太想说话。

我在我的第一幅作品里填满了黑紫色的纠缠不清的线条。

画完后，我发现我竟然有了与咨询师谈论我的画的兴致。

她并不像我的父母会对我的画做出评价，只是静静地坐在那里，完全接受我，温柔陪伴我，感受我的感受。

后来我了解到，曼陀罗绘画属于艺术性表达治疗的一种形式，对于当时已经不能很好地运用语言表达情绪与感受的我而言，那也许是当下适合我的一样咨询工具。

03

长久以来，属于我自己的声音被淤堵在胸口，形成了一滩无人问津的淤血。

心理咨询引导我慢慢地走向了那里。

先是看见，才是疗愈。

“现在，你能听到你内心的声音吗？”

这是我在至今为止的咨询过程中听到的印象最深刻的一句话。

听到这句话的我嚎啕大哭。

那一刻我才意识到，可能我从来不是我自己。

我知道我还需要很长时间去处理原生家庭带给我的压力与束缚，我也许无法改变我的父母，但我可以试着去改变我自己。

至少现在，我会在我爸说我矫情时告诉他。

“我不是‘人人’，我只是我自己，我也不是矫情，我只是病了。”

我的路不会是一条直线，可以有很多选择。

倾听我自己的声音、跟从我自己的脚步，这条路，就一定会是我所期盼的。

文/广州红树林心理咨询中心 匿名来访者