促使我开启一段长期心理咨询的，是一场考试。

那场考试需要我在应付繁重课业的同时，拿出大量精力来备考。学业与考试的双重压力最终击垮了我长期压抑而脆弱的情绪。

考前不到一个月的时候，我开始嗜睡，每个周末的白天我几乎都在半梦半醒中度过。有时偶然醒来，看着宿舍惨白的天花板，铺天盖地的压抑感和窒息感朝我涌来。我只好翻个身，带着拖延逃避的愧疚再次昏昏睡去。

这种反常的生理状态在考试当天达到了顶峰。在赶往考场时，我感到自己没来由地想要哭泣。

雪上加霜的是，考场的环境并不太好。电脑破旧，环境逼仄，声音嘈杂，管理混乱。加上考试题目比我预期的难了不少，当持续了一天的考试终于结束时，我的情绪彻底崩溃。

我在考场对面的酒店开了一间钟点房，并在房间里无法控制地连续哭了三个小时。当我意识到我根本不能遏止住自己的眼泪时，我想，我一定是哪里出了问题。

于是我一边继续哭泣，一边拿起手机寻找专业的心理咨询师。

01 心理咨询，让我换个角度看待生活

当我真正走进心理咨询室时，已经是差不多半个月后了。

开始心理咨询之前，我需要填写我想咨询的问题。我尝试着将自己的问题归纳为三点：

情绪低落，心情抑郁；
自卑，以及自卑带来的社交恐惧；
对自我价值和生命意义的迷茫。

但事实上，我知道这并不是互相孤立的三个问题。恰恰相反，它们相互缠绕，彼此影响，织成了一张巨大的网，将我牢牢困住。

头两次咨询，我几乎完全是在情绪崩溃中度过的。每次五十分钟的咨询，我从坐下来就开始流泪，一边哭一边向咨询师讲述我的经历。其实那些经历并不一定都很糟糕，但我依旧克制不住地感到悲伤和绝望。

那时的我脆弱而敏感，任何一件小事都可以让我完全否定自己，别人一点细微的举动都可能让我怀疑自己是不是做错了什么，并因此惴惴不安很久。这些不断积累的压抑情绪，最终在咨询室里被完全释放。

而当我沉浸于负面情绪无法自拔时，是咨询师的提问与引导，让我从焦虑无助中短暂地跳出来，尝试以一个旁观者的角度分析我的处境。

有一次，我向咨询师抱怨我的社交恐惧。我告诉她，我每天只能在微信上回复几个人的消息。一旦收到的消息超出了我的心理预期，我就会选择逃避，拖延到第二天才回复。

“但你最终还是会回复的，对吗？”她这样问我。

“对。毕竟不回复太不礼貌了。”

“那么你并没有在逃避。”她说，“你还是选择了面对这些社交压力，只是你一天能够应付的社交有限。这不是你的问题，人的精力本就是有限的。”

“只能怪那些后找你的人运气不太好。”她开玩笑道。

我长舒了一口气，那些因为无法及时回复别人而带来的愧疚，似乎在这短短的对话中得到了缓解。

在之后的咨询中，类似的对话还出现过很多次。“这不是你的问题”“你没有错”“你不必感到羞愧”，当咨询师告诉我这样肯定的答复时，我总会感到如释重负。

在过往的生活中，我总是习惯性地将一切问题的起因归咎于自己，并因此自责自卑，焦虑不安。

但心理咨询为我提供了另一个视角，让我可以透过咨询师的眼光，更客观地看待事情的全貌。许多我强加给自己的重担由此卸下，我得以在探索自我的道路上轻装上阵。

02 心理咨询是一次未知的冒险

在刚开始心理咨询时，我曾问过我的心理咨询师这样一个问题：我大概多久可以恢复到一个比较好的心理状态？

她告诉我，她也不知道。也许一年，也许两年，也许更久。她无法给我一个答案，并且也希望我不要太执着于这个答案。

我当时不太理解她的话。在我的想象里，她应该给我一个肯定的答复，告诉我她会用怎样的方法“治疗”我，并且在多久之后达到一定的“治疗效果”，让我“康复”。

这样的想象源自于我对心理咨询不够准确的认识，更源自于我内心对于一个确定答案的渴望。但我的希望落空了。

事实上，比起答案，心理咨询在一开始带给我的似乎更多是问题。在咨询的过程中，我的咨询师最常向我提出的问题就是：“为什么？”

“我感到很不安。”“为什么会不安？是正在发生的什么事情让你感到不安吗？”
“我很害怕在公开场合表达观点。”“为什么会害怕？你担心会有什么不好的后果吗？”
“我心里并不想这么做。”“为什么不拒绝？拒绝了会怎么样？”

这些问题在一开始十分困扰我，因为它们不断质疑着一些我原本已习以为常的事情。我常常在咨询师追问后沉默思考数分钟，才能给出一个答案。甚至有的时候，我无法在咨询现场作出回答，只能把问题带回生活中，在生活里慢慢寻找解答。

其中一个问题，是关于我和我的父母的。

我的父母在我高考前，对我的成绩有很高的要求。但在我升入大学后，他们就不再对我有任何学业要求了。

“做你自己喜欢的事情就好。”这是我上大学后，他们常对我说的一句话。

这一度让我非常困惑。因为我长期紧张的心理状态并没有因为他们态度的改变而缓解。恰恰相反，我变得越来越焦虑，总是觉得自己不够好，并因此在心里一遍遍地自我攻击。

直到一次心理咨询时，我的咨询师问我：“你的父母真的对你没有任何要求了吗？”

我不假思索地回答：“是啊，他们希望我开心就好。”

这个问题在咨询过程中就这样被暂时略过了。直到有一天，我的父母告诉我，我毕业后应该回到他们身边，并举了一个“别人家孩子”的例子来说服我：

“你看那个谁家的小谁，现在回来找了个体制内的工作，天天住在家里，陪在她爸妈身边，多好。”

那一刻，我突然意识到，我的父母并不是真的放下了对我的要求，他们仍然在以其他方式向我表达着他们的期待，而我也一直在被动地承受，并像从前一样尽力满足他们，哪怕是以牺牲我自己的意愿为代价。

当然，这并不意味着对于父母的指责和批判。在过去将近一年的心理咨询中，我和咨询师不断地触及我与父母的关系问题。

在一次比一次深入地讨论中，我逐渐意识到，父母与我一样，都并不完美。我在咨询中探索自我，同时也探索父母。

在咨询室里，他们与我之间的关系不再是权威的父母和顺从的女儿，而是三个相互独立又彼此依赖的平等的“人”。

当我尝试以更为平等的角度去理解父母时，那些原生家庭加诸我的精神压力，也开始慢慢松动。

现在的我，更加理解一开始咨询师为什么劝我不必执着于寻找一个咨询的“答案”。

因为咨询的意义，不在于给予我一个确定的答案，而在于启发我带着问题上路，开启一次充满未知的冒险。冒险的尽头，也许有我想要的答案，但更重要的，是这次冒险中我的经历、思考与收获。

03 改变，从一点一滴开始

通过心理咨询改变自己是一个漫长的过程。

一开始，每周一次的咨询对我来说只是焦虑生活中一个可以短暂放松的片刻。随着咨询次数的增多，我才渐渐开始将我与咨询师的讨论带入生活中去思考，这在一定程度上缓解了我压抑、自卑的情绪。

而直到咨询了大半年后，咨询才真正开始改变我在生活中的实际行动。

第一次感受到咨询带来的实质性改变，是在一件看似很小的事情上。

那时我在一家公司实习，带我的前辈对我很好，帮了我很多。在我实习期间，这位前辈离职了。在她离职前，我和她一起出去吃了一次午饭。我当时内心非常感谢她的帮助，也很希望能和她多聊一聊关于职业选择之类的事情，听取一些过来人的经验。

然而尽管我脑子里有一堆话题想和她聊，最终我却什么都没说。那场午饭在无话可谈中草草收场，我也没能和那位前辈有更进一步的联系。

在那周的咨询中，我向我的咨询师提起了这件事。她问我：“为什么你不敢和她聊一聊你想聊的那些话题呢？”

“因为我觉得像职业选择这样的话题，有可能会涉及她不想谈论的隐私，这会让她觉得冒犯。”

“那你可以说，你有个话题想和她聊聊，但她不愿意聊的话可以直接告诉你。”

我无言以对。我没有想到在人际交往中可以这样直接地表达自己内心的顾虑。

在以往的社交中，我总是把这些担忧埋在心里，导致自己看上去非常拘谨，并且似乎不怎么愿意和别人交流，尽管我内心其实非常渴望和他人深入地沟通。

后来，负责带我实习的换成了另一位前辈。同样地，她也非常善良亲切。在一次一起吃饭时，她自然而然地和我谈起她从一家大公司到一家小公司的跳槽经历。我对她的这段经历很感兴趣，而且这次我不想再像上次一样，因为自己的谨小慎微，错过和这位前辈进一步交流的机会。

于是我鼓起勇气，说道：“不知道方不方便问一下你当时跳槽的原因呢？”

前辈欣然回答了我的问题，并顺便为我提供了很多关于工作的建议。在那次一起吃饭之后，我和她的关系越来越亲近，我们之间的交流也变得更加自然。

或许这在很多人眼里只是一件微不足道的小事。但对于一直非常恐惧社交的我来说，这件事却意味着我开始尝试放下顾虑，大胆说出自己的想法。对我来说，这是心理咨询带给我的极其重要的转变。

在此之后，我逐渐学会了更直接地表达自己的意愿。当我在一个场合感到尴尬时，我会把我的感受向身边的人及时地说出来。这让我意外地发现，很多时候对方正和我一样为此感到尴尬。

我由此明白，那些我之前以为是由于自己社交能力不足而造成的问题，可能仅仅是一种很多人都会遇到的普遍现象。这极大地缓解了我的社恐和自卑，减轻了我与人交往时的心理负担。

同样地，当我意识到我无法很好地应对眼下的状况时，我也开始主动向其他人求助。“我不太会处理这样的事情，我该怎么做？”像这样一句简单的问话，能让很多问题迎刃而解。但从前的我担心这会给他人带来麻烦，而往往不敢把这句话说出口。

当然，我能够这样做并得到积极反馈的一个重要原因，在于我幸运地处在一个非常友好的氛围中。我身边的朋友、同学、同事，往往不吝于给予我帮助和支持。在这样的环境下，我才能够一步一步地尝试开放自我，而不是在一开始就因为屡屡碰壁而选择放弃。

事实上，现在的我依旧时常感到焦虑、自卑，在社交场合中也总是最拘谨的那一个。到目前为止已持续近一年的心理咨询，仅仅改变了我现实生活中一个很小的部分。但这样的改变已经足以激励我继续这场冒险，并开始期待接下来沿途的风景。

文/广州红树林心理咨询中心 匿名来访者