上上周二，我刚刚结束了一次不定期不限时的心理咨询，咨询师让我觉得有需要时预约就好，每次咨询的时长也不固定，会聊到我和咨询师认为停下刚好的时候。

这和之前的咨询模式不太一样，三段长程的心理咨询经历和6年多的抑郁症治疗历史，让我知道咨询周期、时长、选择咨询师这些事情可以没有标准答案。

就像我生活的节奏不必按照确定模板，终于我学会尊重自己，意识到在生活做出的任何选择只是选择，不代表好与坏、更不能评判我存在的价值。

广州心理咨询

我是在2018年拿到的抑郁症确诊病历，那时我19岁，读大一下学期。

我出生在一个知识分子家庭，父母靠着自己的拼搏从农村走到省城的高校做老师，他们视我为掌上明珠，虽然不富裕但以精神富足自诩。

我一直是乖巧听话的优等生，别人眼中的我活泼开朗，从重点初高中考入985大学，很难说此前的人生有什么重大挫折。

但那时的我每天生活得心惊胆战，会因为猜想中别人的评价责备自己，“刚刚说谢谢的声音是不是太小了？”，“ta会不会讨厌我？”，嫌弃自己的外貌和身体，却逐步陷入暴饮暴食甚至催吐的泥沼里。

每次坏情绪来临时，我常从斥责自己“怎么又哭哭啼啼？”开始，评价情绪“我的难过真没用”，进一步地认为“我是一个糟糕的人”，“我的未来没有希望”。我认定我讨厌自己，17岁开始在脑中幻想以各种形式结束生命。

在大二的时候，我摸索到了学校的心理咨询中心，开始我第一段长程的心理咨询。

在这个为期三个月的咨询中，我意识到那些能把我吓到天台一角的情绪危机，其实大部分是虚构出来的。

在咨询师的引导下，我学会察觉生气、难过、害怕，像对朋友一样耐心地听自己的感受，思考我的否定和猜测是真实的吗？

如果仔细一想并不会发生，那危机就自然化解。担心的事情即使发生，我是不是也能接受最坏的结果呢？发现自己能接受，那危机也不过如此嘛！

广州心理咨询

情绪来临时观察它，等待并感受变化，是听起来简单的步骤。

但在不同的议题上，那些负面情绪会披着不同的外衣来袭，有些问题以至于让我产生无法走路、憋尿、头痛的躯体症状，精神科医生建议我进行心理咨询来应对药物难以解决的问题。

最严重的躯体症状其实是发生在我的第二段长程咨询结束后，当时我认为自己掌握了对我有效的所有认知逻辑，因此开始将情绪危机归咎于“命运”，不斥责自己，但对脱离自己掌控的生命过程产生厌恶。

出于原始的求生欲，我再次寻找到咨询师，由于躯体状况和衰退的脑力，我碎片式地表达常出现的感受，咨询师神奇地从中提取到关键的问题，让我觉得有人陪我一起解开毛线团。同时我也意识到，我离学会真正的正念、觉察还有一段距离。

广州心理咨询

经过这么长时间的练习，有时我也能独自应对一些“情绪怪兽”，但在与它搏斗时的无助、处理后的收获和迷茫，让我觉得需要找咨询师谈谈，肆无忌惮地表达自己所有感受。

“我猜测他人评价的习惯，是否与父母的生存焦虑有关呢？”这些一直困在我心中“我何以为我”的疑惑，需要有人和我一起认真探寻。

这些独自呆在坑底的时刻，朋友和亲人往往只能在地面上向我喊着“快从梯子上爬上来呀”，或者因为缺乏专业能力难以与我发生有效的沟通。

而咨询师会从梯子向我走来，坐下陪我坐一会儿，直到我的自身生出继续前行的力量。

我理解“孤独”是人要直面的挑战，咨询师让这条道路没有那么的冰冷艰难。

漫长的阴云终于在24岁逐渐散开，生活的苦涩没有变淡，但我从未如此长久又平静地确信自己不会放弃生命。

现在我仍在抑郁伴有双向、焦虑的药物治疗阶段，我坦然接受必须与之相处，努力地去取得硕士学位也认真地自我关怀。

即使有一天从病理上我“痊愈”了，我仍会在需要的时候选择心理咨询，对精神进行梳理、保养、照护。

心理咨询常叩问出我们最真实的感受，因为这些无比珍视自我、发出小闪光的时刻，让不断延续的日常变得更有趣而值得期待。