广州心理咨询——敦刻尔克的死与生

影片开场的那几声枪响让我心狂震着以呼应，几个士兵随着枪声一一倒下，死亡随时发生着，连惋惜的时间都没有给我。

沙滩上穿着统一军装的士兵，随处可见的受伤和死亡，让每个人显得格外渺小。温暖的家就在大海对面，却感觉遥不可及。轰炸声，叫喊声交织着，内心的绝望和恐惧已经难以用语言去述说。我一次一次地感受着生命的不易与挣扎并为之动容。

其实生存威胁的体验我们并不陌生，婴儿出生后就因为外界的挫折而体验这种威胁。例如饥饿时，我们可以观察到婴儿爆发的哭喊声，额头青筋暴起，声音宏亮，那是谁也抵挡不了的一种哭喊声，不允许有一刻的延误。对婴儿而言，种种不舒服的感觉如同外界要毁灭他一样。婴儿的自我比较脆弱，弱小的自我不足以抵挡外部的挫折，同时也不能抵挡因为外部的挫折而心生的愤怒。在克莱茵的理论里，为了应对湮没般的死亡恐惧，已经有所发展的婴儿“找到了”一个办法，起用了分裂的防御机制。分裂的防御机制对婴儿而言是一个发展性的成就，让婴儿离开了一个混沌的世界，把好的体验和坏的体验区分开来，好的资源得以保存下来，不受坏体验的侵扰。婴儿把坏的体验就像扫垃圾那样清除出去，宣称那些东西是属于另外一个人的，在克莱茵理论里被称为“投射”。举个例子，现实中我们可以观察到，婴儿见到陌生的人，会心生恐惧，好像这个陌生人有可能会伤害他一样，那婴儿把一些坏的感觉放置在陌生人那里，好像该陌生人拥有了一些可怕的属性。

电影花了一些时间去描述一群因等待涨潮而被困在船舱里的士兵。他们既不能够像沙滩里的士兵本能地四散奔跑躲避危险，又不能够直接跳进水里获得可能的生机。子弹不知道何时就飞进来船舱，水也越来越多地灌进来，无处可逃，紧张和恐惧感弥散在狭小的船舶里面。为了能够让船浮起来，一群英国士兵用枪威胁着要把法国人扔出去；然后，一个英国士兵也被要求扔出去，只是因为他维护了法国人，而且和其他人不是一个团的。在安全舒适的环境，一个法国人在身边可以是一个友谊的开始，但在极端的环境下，自我没有办法抵挡内心的恐慌和无从发作的愤怒，这个法国人被投射为威胁生命的存在；在湮没般的恐惧面前，生命便被分裂成我的生存和你的死亡。在灭绝般的生存恐惧中，士兵们采用原始的婴儿期的防御机制以应对内心的崩塌。汤米在一边说：他救过我们的命，并且减少一个人也不会有什么影响。这时候分裂再次发生，汤米也被分裂出去成为了一个异类。投射得以发生得依赖于强大的否认机制。否认现实，否认自己不能把握生死，否认对方的好，当然也要否认内心的残暴，将残暴和危险投射在外，以让自己的内心更加安适。

如果生存的威胁过大，毁灭的恐惧如排山倒海般袭来，自我功能崩塌，个体经验到解体的体验。

看着坐在翻倒小船上的士兵，我焦急地自我对话：发生什么啦，抓住绳子啊，很容易你就能抓着的……后来我才醒悟过来。我们可能说他被吓懵了。“吓懵”是一种怎样的体验呢？自我瓦解了，不能组织自己去应对现实。他用仅剩的本能去抓住那条绳子，他团缩在船的一角粗暴地推开端到他面前的热茶，他没有办法辨识那杯茶代表了善意和温暖，他更加没有办法组织好他的自我以帮助自己去换一身舒服的衣服，他能接受的仅是一张毯子。但船长也说了一句，他也许不再是他自己了。碎片化的士兵已经不是原来整合的自己了。

当婴儿将危险外投，恐惧减少，脆弱的自我得以发展。婴儿的投射经过妈妈的涵容与去毒，婴儿再一步得到发展。举个例子，婴儿受到灭绝般饥饿的威胁， 妈妈一边用温和轻松的声音回应他说：你饿了是不是，你哭得那么厉害是太饿了吧，来了，很快就有吃的啦。然后飞快送上食物。这个过程里面，婴儿饥饿的时候，他首先产生的是身体的感觉，婴儿会觉得这种压垮她的身体感觉的外在危险是不会停歇的，妈妈理解这种感觉并回馈给婴儿，让这种连续的感觉中断并予以标识。多次反复后，婴儿就登记了饥饿的感觉和意义：呵，原来这刻我饿了，可以等妈妈把食物给准备好了，过一会我就能吃到食物了，满足的延迟就产生了。婴儿的无名恐慌和焦虑经过妈妈的接管和标识后还给婴儿，这时候婴儿就能够“知道”了，而不是处在原来一遍混沌的恐惧中，婴儿的心智得以发展。

影片中船主道森说：他留在这里（船的外面，而不是更舒适的船舱）更安全些……。船长以士兵能够接受的节奏去接触对方，船长知道士兵的恐惧是关于害怕回到看起来更密封的船舱，船长理解并且把士兵内心不能言语的恐惧感觉表达出来，并接纳士兵那一刻只愿意呆在那里，尝试理解备受煎熬的他的困境和感受，将这些体验予以加工，赋予这些感觉以意义并返还给士兵。士兵接收到了这个思考的结果，也接收到了船长思考的能力。士兵的经历及感受得以整合，让士兵的已崩塌瓦解的自我或许有了些许的聚拢。

在克莱茵的理论中，当婴儿能够接手管理自己的焦虑，他不需要把自己的脏乱，愤怒，恐惧等投射出去以让他人接管，婴儿就可以与客体尝试分离。当婴儿从分裂位移动到抑郁位时，婴儿对客体产生关切、内疚和自责的感觉。

影片除了让人感受死亡的恐惧，也带来了生命的力量。当大大小小的船只慢慢出现在海平面，你或许与留滞在沙滩上的士兵一同感受喜悦，振奋，或因为感觉没被放弃而落泪。其中以道森船长为代表，克服死亡的恐惧坚定前行。或许对道森船长而言，去帮助这些被滞留在沙滩上的士兵，对他意味着找到在战争中丧生儿子的延续感觉。被救士兵因为被锁在船舱里，激惹起他更大的迫害焦虑，争抢中失控误伤了助手乔治，激起了士兵的内疚和自责，船长和儿子尽量以宽容的态度接纳了那个混乱而又惊恐的他。他缩在一角。海上的队友也多起来了，似乎他的力量也多了些，不再是那个被鱼雷袭击后一个人孤零零地独对大海那个已破碎的他，好的感觉又增加了一些，他很卖力地将落水的士兵救上来，然后关切地问船长儿子：怎么样了，那个男孩。

 小程序预约入口