2019年2月12日，我在深圳康宁医院被鉴定为边缘型人格障碍（Borderline personality disorder，BPD）。共病创伤后应激障碍（PTSD）、双相障碍、重度抑郁(MDD)、以及分离型人格障碍。

听三甲精神科的心理主任医生说，这种病是心理和医学上最难医治的心理疾病，它号称“精神心理层面上的癌症”。

而与此同时，这是我在深圳工作的第7个年头，第17次失业的日子。

 

01

频繁的跳槽与改行，让我感到身心俱疲，明知道这些是销售类的工作，根本不适合内向且钟爱独处的自己发展，但为了生存，整个人经常分心，大脑开启了多重任务模式，一边工作保证生存，一边还要分配出一部分精力去抗衡痛苦的情绪，还有一部分精力留给学习和提升自我。坐在5号环中线的车厢内，阳光泼在对面陌生人的脸上，泛起金黄。

我在这一抹金黄中沉思，换作一般人得知自己得了癌症，会是什么样的心情和反应？是万念俱灰？还是像是范中中举那般欣喜若狂？我不知道，也没去了解过。反正我当时我的心情是非常平静的。是的，非常平静。剥开平静，里面又带着一份很难觉察的悲哀。

 

02

习惯了在黑暗炼狱中生活的我，“癌症”对我而言，已经不能算一回事了。

过去常年体验到的常人无法理解与共情的强烈孤独感、深渊般的痛苦与无力、烦躁和怨恨等过山车式的情绪灾难体验，已经远胜于“我得了癌症”这件事带来的冲击。

这种灾难性的情绪体验，具体体现在什么地方呢？

比如，在目标即将实现时出现自我摧毁的行为。

具体来说，在学习中，毕业即将来临时，自己会故意中断教育，用辍学这一行为来试图缓解内心海啸般的痛苦感受；
在工作中，面对即将升职加薪时，不受控制地与领导发生激烈的争吵和冲突，遂将自己置身于失业状态之中；
在恋爱关系中，明明可以明确地继续进行时却不知道为何，忍不住将它破坏；
在驾驶的时候，一旦症状发作，有驶入高速带自杀的冲动。
倾向于对批评高度敏感，难以控制自己的情绪，有时候会为了保住工作而强忍住怼人，甚至发展出连自己都无法觉察的幻觉、体像扭曲、牵连观念等精神病样。

事后又非常后悔和自责，感到活着没有意义，多次想尝试自杀，或者以试图自杀的姿态引起相应的关注。

 

02

在此之前，曾被误诊为单纯的双相障碍、抑郁症、焦虑症，曾接受过综合的心理咨询和药物治疗，包括但不限于精神分析、人本、萨提亚、CBT等，但效果不佳，表现为症状反复发作，间歇性脱落，严重影响工作与生活。那时候，我根本不知道什么叫心理学，我从小学五年级开始，就开始思考：我父亲为什么这么对待我？一副受害者的姿态。

同时，另一种声音又在说：我得自我救赎，给自己找出口，总有办法解决的，只是我还没遇到对的人和事。然后，又有一个声音在说：不不不，还不是时候，我应该迎合和取悦我父亲的期待，努力装乖赢得他的好感，这样他就不会跟我妈妈提离婚了，妈妈就不会伤心了，我们也就不会无依无靠了。

这种未经觉察的认知内化成了我活着的信念和动力，伴随着无法表达真实自我的痛苦和20年的压抑，一直带到成年投入工作后。

我不敢反抗，不敢表达自己真实的需求，因为只有这样，我父亲才不会抛弃我们母子，我的家庭才不会破碎。因为只有那样，自己的工作饭碗才不会丢，才能生存活下来。

童年的生长文化环境和家族主流价值观鼓励我这么做，他们说这是对的，幸福的生活就是这样，不争不吵家庭和谐美满，奉行儒家思想。人活着只有大众利益，不鼓励个人利益，学习雷锋舍己为人才是对的，这种扭曲的认知观念渗透到我的潜意识里面，潜移默化到我的行为之中。然后，我的人格被剥脱了拥有独立的权利，被塑造成活在别人的期待里。

没有自我，也不允许有自我，集体利益大于一切，自己只配做个集体利益的牺牲品。

但凡有自我的冲动和意图，就会被家族里那些知识分子扼杀和车轮战式的谴责和批判，他们说我学的还不够，要继续学。被PUA成：你是接受过教育的人，不能否定和挑战权威，家族和学校的教育是绝对的，否则你就会跌入深渊，一事无成。

于是，我带着这些扭曲的认知投入到工作去，甚至渗入到自尊体系之中去，因为很懂得迎合别人的需求和利益而受到嘉奖，加上完美主义驱动的能力出众，几乎每一份工作都是，半年不到就升职。但是，这时候“见不得自己好”（之前做心理咨询的探索从未探索到这里，只是停留在表面上，把我当成普通的双相、分离焦虑、抑郁处理，直到后来才自我探索出来）的症状就爆发了，然后就有了故意让领导有借口把自己辞退的“作死”行为。明知道规则和对方最忌讳的是什么，却不由自主地去挑衅对方最恐惧的部分，因为我可以敏感地捕捉到这些特质，我把自己高敏感的天赋用错了地方，给自己造成了人际关系和职业生涯上的死亡。

因为只有这样“作死”，自己的情绪和症状才能得到缓解。

这是一个量变到质变的过程，每当症状发作或情绪暴走的时候，从最开始是隐忍，到忍不了的时候，会暴饮暴食，再到去怼人。

结果发现那种滚筒洗衣机式的情绪并没有得到恰当的缓解，反而形成了另一种恶性循环，身材和肚子也日渐显赫起来。

 

03

这时候，差不多是2015年，也是我刚开始触摸到心理学。

在接下来的2年里，自学心理学的内容一遍遍地刷新了我的三观，在接下来的时间里，它们在认知层面上给我带来了改变，内在认知和自尊体系也因它发生了变化。无论对当下有无帮助，都囫囵吞枣一样，啃完再说。

我正在改变，而改变常常是痛苦的，改变固有观念，固有认知的痛苦，肉眼看不见摸不着，那种感觉只有自己才知道。精力也从这里开始分散，大脑开启了多重任务模式。

作为MIBT中INFP的我，本应深度工作，在自己喜爱的写作领域中不断专注才能成就的我，却反其道而行，不断地分心。一份精力用在生存保住工作上，第二份用在抵抗着症状发作的缓解上，第三份用在自学心理学和研究中，第四份用在断断续续的实践上。

整个人格似乎被分解成四重，它们都是我，痛苦似乎也分成四种不同的种类，集于一身。

但真正着手去做，选择相信心理学自主书籍上的建议去落实，却是在2017年。这又将是一个漫长的过程，从认知的改变转移和内化到行为上的实践，带着知道做到过程中伴随着的痛苦，去体验和感悟自我。

一个目标是缓解症状，其二是更明晰地认识自己，悦纳自己的黑暗面，朝着并与之相处的方向靠拢。那时候的我，也有一些经济去支持自己主动做心理咨询与治疗了，但表达情绪和感受的能力在当时却是处于最弱的状态，无法用精准的语言来准确表达自己的感受。再加上不知道是不是运气不好，遇上的心理咨询师，他们自己的表达力也不行，导致双方接收到的信息出现很大的误差。他们大多数都是把我当成普通的抑郁症、强迫、焦虑处理，稍微好一点的把我当双相障碍处理。

在我看来，他们在心理医生给我出诊断的结果框架内探讨问题。传统心理治疗强调改变和接受，要么改变和行为，要么接纳。

不知道是功力不足还是怎的，他们一味地强调第一层次的改变和接纳。

不敢打破常规，没有重塑规则的勇气和担当。

让本就处于高度唤醒状态的我越发抗拒心理咨询与治疗。加上，会遇到一些表达力不足的心理咨询师，无法代替我说出我内心的感受进行共情和释疑，使得咨询进度一直原地打转。

不知道是心理医生水平太菜，还是心理咨询师自身的功力不足。都已经是一线城市副主任医师级别以上的精神科医师了，还停留在药物治疗和留院观察的阶段。

还有就是遇到国家二、三级执证的心理咨询师了，他们却还在用最惯用的方法，比如“打开自己”来撕开我的伤口。在没有足够能力去缝合的前提下，引导和鼓励我接纳与改变，给本就游走于崩溃状态下的我雪上加霜，甚至给我带来二次伤害。无疑，咨询效果也因此大打折扣。（对于BPD而言，两个极端——改变或接受都不可取，DBT倡导平衡两者）就这样，这种模式进行了一次，两次，三次……

咨询做多了，我才意识到，普通的心理师根本HOLD不住我。在不停地更换咨询师的同时，我开始研究自己，研究心理学，研究自己和心理学之间的关系。

结合了心理学的知识后的我，后来可以反过来给心理师带节奏了。我为了“报复”心理师的不专业，通过自己的高敏感天赋捕捉到治疗师的反移情，反过来向治疗师进行提问、释疑，并指出他们自己身上这一部分的缺失，指责他们自身修炼都不足，又何德何能来指导我？就这样，我怼哭了三位心理咨询师，一位心理主治医师。正当我以为我这样做，会给自己带来些许的内心平衡，沾沾自喜的时候，我开始感受到自责和内疚。他们是无辜的，何必用敌对的姿态来站在认知制高点上去咄咄逼人呢？我把自己的快乐建立在别人的痛苦之上，我身上追求疗愈自己的那部分完美主义，放错了位置。在此，我诚挚地向他们表示歉意——对不起。是我自我修炼不足，把自己的敌对包装后，投射到你们身上，借此来揭露你们暂时的不足。

 

04

自那以后，我开始警惕“屠龙者变成龙”的另外一层含义。

强迫和克制自己在这方面的敌对情绪，在继续深入学习与感悟心理治疗方面的知识的同时，一遍又一遍地进行试错与修正自我。那时候的我，是这么想的：既然在国内找不到契合自己需求和期望的心理师，那我就从国外的文献找，英语底子因曾经教育中断给我带来了不足，那我就找翻译好的自助书籍，通过自我觉察与审视，找出暂时不足，需要补充和填补的部分。把自己当成自己的心理咨询和治疗师，进行自我救赎。另一边，还寄希望于能够遇上专业的心理咨询师和精神科医师。

直到我的自我救赎进度，进展到准备与原生家庭进行和解的时候，才被诊断为边缘型人格障碍？是的，BPD后面还有个疑问号，说明连心理医生也不确定我到底怎么了。

不过那个时刻的我，已经不纠结于这些了。因为那时我的自我救赎进展得还不错，我选择再次找医生重新诊断，目的是为了有个医学鉴定报告，来怼我爸和我家族里的主流文化。

这时候的我，已经进阶到表达更真实自我的那个方向走了，以孤勇者的角色，代表着独属于自己的、初步成型的自我价值观，独自一人单挑全家族的主流文化和价值观。我很清醒地认识到，我不能被未经觉察的主流文化和价值观所影响，我要学会重构自我的自尊体系，重构自己的价值观，重新赋予原本就不稳定的自我，以新的生命力和意义。（后来才明白这在无形中契合了叙事疗法的原理）然后，我成功了，而且也失败了。

成功的地方表现在，他们接受了我患病的事实，并愿意听我说完我所要传递的价值观；失败体现在，我爸说我是“诈病”，根本无法共情和认同。那一刻，我又不自觉地回忆起，他从前跟我的相处方式：在我的记忆中，父亲很少着家，我特别渴望得到父亲的认可与关注，渴望他能跟正常父亲一样，能多花点时间出来参与我的成长。

母亲对我很严厉，她白天要去砖厂上班，下班后回来不但要种田耕地养猪，还要辅导我的功课。母亲忙碌顾不上自己的时候，都是由奶奶照看的，奶奶很疼爱我。

在我3岁的时候，父亲投资受骗，背负了巨额债务，父亲的哥哥姐姐们都知道这事了，却唯独瞒着自家妻子。此时正值母亲的姐姐邀请她一起出门打工，却被丈夫以家中有老小要照顾为由拒绝，母亲不知是忍受不了拒绝还是受了其他什么刺激，在集市里买了汽油就跑到顶楼就想要点火自焚，打算跟三层高的平房同归于尽。这一幕恰好被奶奶看到，询问我后得知这是汽油，在母亲把门反锁的最后一刻，得知真相的父亲赶到，成功阻止了她自焚，避免了灾难的发生。由于父亲常年不着家，每个月寄给家里的钱都是通过三伯父转账，有时候没准时寄钱，母亲当着我的面通过电话与父亲哭诉争吵，在我不满10岁的时候，有很多次，母亲扬言拿到父亲出轨的证据，拖着我说父亲不要她们了，母亲拉着我一起痛哭。母亲经常在我耳边重复着这样的话：你爸不要我们了，他在外面有女人了，以后我们母子就会流浪，被赶出家门，所以你要加倍的努力，加倍地学习，好好表现，你的父亲才不会抛弃我们等等。那时候的我，不知道她从那时候开始，就把她自己的恐惧和不安全感完完全全地投射在我身上。

日复一日年复一年，直到我成年后，这一部分的恐惧与不安全感都一直伴随着我，直到我识别到它的存在才开始改变。

 

05

于是，我带着母亲的期待，从小学开始我就很懂事，懂事到按照母亲的指引做事，装乖、讨好我父亲。渴望获得他的认同的同时，又生怕他看到我表达真实的想法，从而激怒对方做出什么可怕的事情。于是，我的成绩就因为这种动力，在班里名列前茅，可优秀的成绩表现不但没迎来父亲的肯定，反过来还被父亲嘲讽挖苦我是不是作弊了，才取得这么好的成绩。我曾冒着风险尝试着替自己辩解，可却被忽视和嘲笑。

长期以往，上课开始分心，功课也开始落后，分心的时候想的最多的是：我父亲为何这样对待我？

母亲自己，也曾试图跟妯娌倾诉和倒过苦水，换来的却是哥嫂的不以为意，同样以为她那是小题大做，并劝说男人在外面工作辛苦，自己作为媳妇要发挥客家妇女三从四德的精神，要容忍和担待，不然这个家就散了。她一气之下收拾包袱回娘家，死活不肯回去，母亲的三个姐姐都劝离婚，哥嫂才惊觉出了大事，几番游说才把我母亲劝回来。在我初三毕业那一年，终于……由于长期得不到父亲的关注和认同，决定破罐子破摔，导致中、高考均失利。在高中毕业后，我直接投入到工作中，离开原本的城市，来到深圳打工。然而，就在我背井离乡前夕，母亲曝出怀孕，想要堕胎（我出生后的第四胎），我劝母亲不要堕，我自己可以挣钱帮忙出一份力共同抚养。

我妈却流泪说还是要堕胎，第一次亲口在我面前，承认自己的丈夫对我是没有爱的，也不懂爱。

害怕这一胎出生后，会遭受到跟我一样的待遇，还不如堕了一了百了。我拗不过她，在离开前，用自己一天打三份工赚来的钱，瞒着所有人，给我妈买了台洗衣机，生怕她会不会在堕胎后的冬天，还用刺骨的凉水，洗全家人的衣服。

结果，我买洗衣机的事情，被父亲以花钱大手大脚为由，指着鼻子一顿臭骂。说我没能力赚钱，花钱倒是大手大脚，是当妈的的没教好儿子，我们都不是东西。

时隔一年后，我有次从深圳回老家，却看到从不洗衣服的父亲兴冲冲地抱着全家人的衣服放洗衣机里洗，晚上还主动收拾出自己的房间给我住。当时的我，以为父亲转性了，终于学会关爱了，连忙包了两个红包给他。

事后才发现，原来当时他只是贪图我房间里的床，换了新的，想自己先体验一把新床。

家里新添的彩电和家具，都是自己在外面赚到钱后寄给家里添置的，此前一直没变过。

自那以后，就再也没见过他有什么好表现了。果然，试图改变他人的我，错了。

自那以后，我决定与他保持距离，简历边界感。他是他，我是我。

我应该把重点优先放在自己身上，自己都还过不好，哪来的闲暇去管他人。

 

06

结果，又遇到了新的问题。

我的自我觉察告诉我：我是一个“见不得自己好的人。”

这时候的我，已经研究过关于BPD的资料了。比如BPD的概念、诊断标准、病理机制、临床表现和治疗方法。

遗憾的是，方法有了，认知和概念也清晰了，可是改变的勇气从哪来？这又成了另一个障碍。

都说BPD随着年龄的增长，到了30多岁之后，40岁后会自然痊愈（不再符合BPD的诊断标准）。可是，我还是想要在30岁之前遇见真实的自己，能长及所长的同时，实现自我成就，价值变现。

我没有时间白白浪费在空等BPD自然愈合上，在做了很久的心理斗争后，我选择主动出击，但光有那一股头脑一热的勇气是远远不够的，我没有信心走出来。直到一次偶然的机会，我得知到治疗BPD的优选心理治疗方法之一——辩证行为疗法（Dialectical Behavior Therapy，DBT）的创造者[美]马莎·莱恩汉（Marsha Linehan），她在美国华盛顿大学就职心理学教授。同时，她曾患过BPD。

那一刻，我仿佛看到。在我千疮百孔的世界里，照进了阳光。

我吸收了DBT疗法的精髓，并让自己严格按照上面的指引去践行。

我尝试着在自我疗愈中，运用自相矛盾、隐喻、魔鬼的提倡技术、扩展、慧其心智、榨取柠檬中的柠檬汁、允许自然变化以及辩证性评估来接受与改变目标之间达成平衡。结合了叙事疗法的原理，同时运用行为分析和分级问题解决，来改变自己不良的认知和行为反应。然后，我蜕变了。痛不痛苦？说不痛苦是假的。每改变一个不良的认知和观念，就如同在做变性手术一般痛苦。一个接着一个，如此循环往复，直到不良的认知和行为被重塑成——不需要刻意练习，也能独立存活。边缘型人格障碍的痊愈标准是什么？

不符合BPD的诊断标准，就称之为痊愈吗？我不知道。总之我在脑神经科学上、心理学上，都没有找到一个统一标准的答案。

我只知道，我已学会带着症状去工作和生活。并开始运用叙事疗法的原理，重新给自己的过去赋予新的生命意义。

现在的我，已不符合BPD的诊断标准了。

不需要吃药，更不需要进行心理咨询与治疗。过去的一切，原生家庭也好，生长环境也罢。

无论来源于先天还是后天，它们的的确确都给我带来了影响。

只不过，现在的我，将这一切的经历视之为一枚硬币。既然是硬币，那自然有正反两面。

其中一面，是给我带来痛苦的暴击，我怨他恨他报复他。

可是另一面呢？

他成就了我，倒逼着我成长与蜕变。

这，或许就是上帝赐予我们的礼物。他向人间撒下智慧，却从不直接给予。

幸运的是，我没有选择撑伞。

而是选择拥抱它。

我虽然因为过去的各种因缘际会，只有高中学历，却不会因这种际遇自我攻击。

如今的我，进修了应用心理学专业，我即将迎来本科毕业。我深知BPD的痛苦，以及BPD共病发作的体验有多糟糕。

尽管个案的经历不同，但我仍然希望，我能以BPD过来人的身份，去帮助更多的，还处于痛苦之中的人们，一份力量。