虚弱而控制的母亲、拘谨而木讷的女儿，一种相互纠缠、依赖而痛苦的共生关系。

《钢琴教师》是2004年诺贝尔文学奖得主耶利内克的半自传长篇小说改编。

主角艾莉嘉是一位40岁的钢琴教师。

在精神层面，她常常畅想遨游在音乐的世界里，技巧娴熟，能理解包含在音符里的每一份情感。

然而在现实中，她却穿着老土，行为古板，待人冷漠，性格扭曲，有许多令人不齿的变态行为。

是什么原造就了艾莉嘉的分裂呢？

这一切，得回溯到她的成长经历。

01

艾莉嘉父亲患有精神病，长期住在精神病院。

母亲独自一人照料着女儿。

一方面，母亲是独裁者，给女儿设置了一系列规章制度——

下班必须准时回家，每个月工资上缴，即便在工作，也要随时接受母亲的电话监控。

另一方面，母亲是仆人，全方位照顾着女儿的生活起居——

包揽所有家务，每天接女儿下班回家，如果女儿有演出，则会如影随形，一同前往。

每当艾莉嘉在外面受到时，她都想第一时间回到家里，向母亲寻求安慰。

母亲反对艾莉嘉结婚，而艾莉嘉也依赖着母亲。

但这样紧密的关系，也常常有矛盾的发生。

每当这个时候，母亲就会强调自己心脏不好，用“死亡”来威胁艾莉嘉。

艾莉嘉很快就会妥协，立刻与母亲和解。

这种互相纠缠、极度依赖的共生关系，她们维持了整整40年。

那么，在这样的共生关系中，女儿的成长会经历怎样的困难呢？

首先，女儿向母亲认同。

一方面，身为女儿，艾莉嘉穿着老土，不与异性交往，心甘情愿接受母亲的管控，这是在行为上认同了母亲；

另一方面，身为老师，艾莉嘉对学生管控欲极强，不允许学生有任何想法和创新，这是在心理上认同了母亲。

其次，女儿欲望被压抑。

在这样窒息的关系里，她没有空间去发展别的关系，也无法面对自己真实的欲望。

青年时期，艾莉嘉初恋的萌芽被母亲掐断，还被母亲狠狠地羞辱了一番。

从那以后，她开始出现一些“变态行为”。

每当萌生性欲的时候，艾莉嘉都会悄悄躲进浴室里，用刀割自己的身体。

疼痛可以让她暂时忘记情欲，重新获得平静。

偶尔，她也会一个人躲进午夜录像厅看片，或偷偷潜入停车场，从车窗外观摩车里的激情男女，以此释放自己的性欲。

但在如此紧密的共生关系中，她没办法脱离母亲形成独立的自我，更没办法与男性建立亲密关系。

02

在一个私人派对上，年轻帅气的甘华德，深深地被艾莉嘉的音乐才华所吸引。

甘华德直言不畏地表达了爱慕，对艾莉嘉发起锲而不舍的追求：

他想说服她从母亲的桎梏下离开，打扮得年轻漂亮一些，做一名真正的艺术家。

面对甘华德的追求，艾莉嘉充满矛盾，并分裂成2个极端的状态。

一方面，她像个扭捏的小女孩一样，表里不一。

表面上，她明确地拒绝了甘华德：

“我没有感情，就算有，也不可能战胜我的理智。”

可暗地里，她却偷偷地跟踪甘华德，监视着他的一举一动。

看到甘华德跟学生安娜在一起说笑，艾莉嘉心中升起强烈的嫉妒，使伎用玻璃碎片划伤了安娜的双手。

另一方面，她像个虚伪的女汉子一样，飘忽不定。

甘华德猜到了艾莉嘉是这场事故的始作俑者，去厕所将她拉了出来。

艾莉嘉承认了，任由甘华德拥吻，但在两人即将发生关系的时候，她又粗暴地拒绝了。

因为她始终想维持自己在关系中的主导权，不敢把自己全然交给甘华德。

第二天钢琴课上，艾莉嘉递给甘华德一封信。

在信中，她详细地规定了与甘华德发生关系的种种“变态细则”。

比如，甘华德不可以直接进入她的身体，必须对她使用各种暴力和惩罚，才能得到她。

甘华德非常震惊，弃信离开了，并连续几天缺席钢琴课。

这时，艾莉嘉却一反常态，退回到扭捏的小女孩状态，卑微地去乞求甘华德回心转意。

但她依然无法与甘华德正常发生性关系。

被折腾得痛苦不堪的甘华德，把艾莉嘉狠狠地羞辱并暴打了一顿，然后就彻底离开了。

走投无路的艾莉嘉，带着一把刀来到学校。

当看到了站在阳光下的甘华德与别的学生在一起开怀大笑时，她面无表情地把刀刺向了自己的肩膀，任由鲜血从肩膀的伤口中留下来……

03

艾莉嘉的结局是令人惋惜的，她终究没能脱离母女共生的沼泽，无法获得真正亲密关系。

接下来，我想讲一讲：

一个女儿，怎样才能成为一个女人？

一般来说，

它需要父亲作为第三方，将女儿从与母亲的共生关系中隔离开来。

这样的一个过程最早是什么时候呢？

最早是在女儿出生后的前几个月，她对母亲绝对的依赖关系，而母亲也会在潜意识觉得孩子是离不开自己的。

这个时候，父亲的存在就特别重要，他相当于是一个第三者，将女儿从母亲的控制关系中拉出来。

在影片中，艾莉嘉的父亲长年缺席，还是个精神病，完全没有能力将女儿从母亲手上夺过来。

于是母亲一直将艾莉嘉牢牢抓在手里，全方位控制着女儿的生活。

在现实生活中，类型艾莉嘉这种“父亲缺位，母女共生”的例子，并不少见。

在这个情况下，虚弱的母亲难免会向女儿灌输一些极端的思想，比如男人不可靠，男人没有用，男人都不是好人等。

从而导致女儿一直停留在女孩状态，无法成长为成熟的女人，也无法与男性建立正常的亲密关系。

这时，学会进行分离，抽离共生状态，尤为重要。

它包括物理上的分离和心理上的分离。

前者是指空间的远离，比如去外地求学深造，选择一个离家较远的工作，成年以后去外面居住。

脱离旧的关系模式，结交新朋友，体验新的人际互动，在行动上一步一步地从母女共生的关系中抽身出来。

后者是指精神的远离，比如聆听内心真实的声音，觉察内心真实的感受，给予自己表达负面情绪的权利。

看清父母的局限，但不是为了去谴责和改变父母，而是为了一步步走出父母的桎梏，勾勒属于自己的人生。

分离是令人忐忑的，它意味着离开原来的舒适区，走向一个未知的世界。

但分离是不可避免的，它是一个人形成自我的必经之路。

文/广州红树林心理咨询中心 Tangel